Every Time You Moan

Tweet about this on TwitterShare on FacebookShare on LinkedInEmail this to someonePin on PinterestShare on TumblrShare on RedditShare on StumbleUponShare on Google+

As suggestive as the title of this post may be, don’t expect anything sexual in it, not in the physical sense of it, at least. The sentence is taken from the lyrics of the song Minerva, the first single in Deftones’ self-titled 2003 album. Just today this song came to my mind, while talking to Jessica Jones (a colleague who will probably hate me for writing this lines instead of a 500 words piece on the DH that I promised her), and I came to think about how much that song actually means to me.

To say that I like this song is quite an understatement; one of my first email addresses was sonofminerva@hotmail.com (enjoy as much as you like, spammers, I don’t even log into that account anymore) and if I am ever asked which is my all-time favorite song I have serious doubts when choosing between this song and Hexagram (also from Deftones and giving title to my blog. This probably broke the magic behind such a magic blog title, but the guys from Sacramento kind of deserve all the credit anyway).

The feeling that this song brings me is one of those things that are still and will probably remain unexplained  (like why Scarlett Johansson abandoned the aura of perfection around her in Lost in Translation to inevitably become another skinny mainstream Hollywood actress). So many things have been said and written about other things that create a temporary feeling of euphoria: the so-called running high, the hundreds of chemicals involved in love at first sight, the collective hysteria phenomenon created by Lost and more recently by The Walking Dead (another American failed attempt to properly adapt a brilliant graphic novel), but nothing seems to ever be said about that feeling generated when a song is just too much for your body and soul to handle.

And I fully understand why. How can you really explain the goose bumps when you listen to “that” song? are you one of those people who create a music video around them when that song comes up in your mp3 player? how many times did your mum/dad  entered your room without any warning and caught you, not masturbating (like it happens to normal people) but screaming your lungs out to a remote control that you are using as a microphone?

It happened a lot to some of us, and it is quite difficult to explain. I still remember the first time I listened to Minerva at my best friend Rafa’s house when the album came out (one of us would buy the album and meet the other for a first listening and analyzing of every song, maybe we were a bit weird, now that I think about it) and that same sensation I had that very first time keeps on coming back every time I listen to the song again, eleven years later.

I also remember seeing Deftones play live in Madrid, at the 2003 edition of Festimad, with Aida, another good friend of mine. I recall making it to the front line between a crazed audience that kicked, elbowed and punched in an unsuccessful attempt to get rid of their teenage angst (I would probably die if I attempted the same thing now). What made me run into that battlefield was the mere sound of the opening riff of Minerva. Right in front of Chino Moreno, I extended my arm just in time to touch his fingers, while he was singing precisely the following line:

For the hearts you break, every time you moan…

I’ll be proud of being there and experiencing that unique moment until I die.

Tweet about this on TwitterShare on FacebookShare on LinkedInEmail this to someonePin on PinterestShare on TumblrShare on RedditShare on StumbleUponShare on Google+

Beautiful Beasts II

Tweet about this on TwitterShare on FacebookShare on LinkedInEmail this to someonePin on PinterestShare on TumblrShare on RedditShare on StumbleUponShare on Google+

2

Of Right & Wrong

The beasts arrived that same night, sweeping the streets with their fur, lighting every single corner with their gleaming eyes. Their majestic bodies hovered above the asphalt, hardly ever touching the ground; they brought memories and visions of the future, awakening inner fears and hopes alike.

They would only come at night.

They arrived and left within seconds, waking the whole city up without a single sound. Their unmissable presence, somehow familiar yet unnerving, was enough to keep every soul stuck to the cold window glasses; everyone wanted to catch a glimpse of the newcomers.

No one had seen them close or long enough to give any details about their complexion, yet they all recalled their huge bodies being tinted in colors never seen before; the blinding light in their eyes seemed to change the atmosphere of the streets, their claws left burn marks on the building walls. However scary the creatures and the uncanny atmosphere around them might have been, everyone agreed on one simple fact: they were the most beautiful creatures on the face of Earth.

It was also that very first night that the beasts chose their first victim: an infamous businessman known for being connected to several cases of corruption. He was arrogant and ruthless, and rumor had it that he had been involved in the murder of his own wife. No one was outraged when they found his sports car smashed against the 12th floor of the city’s tallest building, for he had caused the city more wrong than any of the beasts so far.

Nobody cried for him, only the beasts did.

They cried all night for the victim they had just taken, a long sad cry that could be heard in every corner of the city, a cry so pure, of such dismal, that penetrated the souls of millions. The whole city would then mourn in silent, bitter tears, with the exception of a few. There would always be those who remained unmoved, unable to feel a thing, living with the sole company of their own apathy.

Those were the ones the beasts had come for.

Tweet about this on TwitterShare on FacebookShare on LinkedInEmail this to someonePin on PinterestShare on TumblrShare on RedditShare on StumbleUponShare on Google+

Beautiful Beasts I

Tweet about this on TwitterShare on FacebookShare on LinkedInEmail this to someonePin on PinterestShare on TumblrShare on RedditShare on StumbleUponShare on Google+

1

Of Walls & Beasts

Of all the things she could have said to him she chose the one that made less noise of all. That short, lousy combination of words rushed out of her mouth, through dry lips that he would never kiss again; for all the beautiful things in his life were cruelly destined to disappear.

“I think you should…” she started in a broken thin voice.

The air around them froze, so the rest of her words had no way of reaching his ears. There was no use for it anyway, as he had already lost the will to listen when he saw what her eyes were saying. He turned his gaze away –the ice around them cutting every single inch of his skin –as the world fell apart without him expecting it.

As he slowly walked towards the wall, he could barely hear her remaining words; she sounded like an echo of the person she once  had been, her voice alienated by the unbearable look in her eyes. He reached the cold surface with the palm of his right hand, before leaning his head towards the whiteness, until his right ear was flat against the wall.

He heard nothing. There was no last advice, no comforting song coming from the heart of the bricks, not a single wise whisper to be heard. He trembled as he grasped the first handful of gypsum and brick out of the wall. He did the same with his left hand, tearing apart another piece of the white cold wall. His fingers would come first, penetrating the wall as a knife stabbing meat, followed by tense hands that would easily tear off chunks of debris. By clinching his fists, he turned the pieces of brick into dust, following an almost mechanical ritual.

During all this time she had been looking past him, her eyes aiming at a point beyond his figure, apart from the things he had always known; somewhere too far away for him to reach. Only once she dared to look at the huge hole in the wall, just in time to see his silhouette disappearing through it. The rest of the time she just kept on looking at someplace beyond that room.

That is why she could not see the beasts coming.

Tweet about this on TwitterShare on FacebookShare on LinkedInEmail this to someonePin on PinterestShare on TumblrShare on RedditShare on StumbleUponShare on Google+

RUN

Tweet about this on TwitterShare on FacebookShare on LinkedInEmail this to someonePin on PinterestShare on TumblrShare on RedditShare on StumbleUponShare on Google+

A grey blanket hoovers high above wet land,

as delicate as your wisely concealed lunacy;

soundless, restless, visionary.

Their steps are slow,

like those of miniature soldier figures,

unmoved through centuries, static.

And then you run,

like a maniac, embracing calm,

making a million wasted hours drown into nothingness.

Run,

grasping for air, effortless;

creating an alien feeling of achievement.

Run,

like chased by beasts, like chasing destiny,

and the voice inside your head dies in a whisper;

crushed, unconsciously ambushed.

 

 

Tweet about this on TwitterShare on FacebookShare on LinkedInEmail this to someonePin on PinterestShare on TumblrShare on RedditShare on StumbleUponShare on Google+

59th Anglo Catalan Society Conference

Tweet about this on TwitterShare on FacebookShare on LinkedInEmail this to someonePin on PinterestShare on TumblrShare on RedditShare on StumbleUponShare on Google+

For the 59th consecutive year, the Anglo Catalan Society has reunited Catalan studies scholars, artists and cultural figures through its annual international conference, celebrated during the weekend of November the 1st at the University of Manchester. This year’s multidisciplinary gathering, hosted by Catalan TV and cinema expert Adrià Castells, generated an animated and interesting debate about the current situation of Catalan cinema.

With the participation of Catalan acclaimed director Isona Passola, speaker at the conference’s annual Joan Gili lecture, the attendants were given an overall view of Catalan cinema’s current situation, after the country’s financial crisis gave a final blow with the most severe cuts observed in the last decades. These cuts however, according to Passola, have brought the documentary film to a “Golden Age”. Through the alternative funding opportunity represented by Crowd funding websites such as Verkami, many Catalan projects have come to life, reaching in some cases record numbers as L’endemà. Respostes per a decidir, a documentary film produced by Passola which reached the astonishing figure of 348.830 euro, initially asking for 150.000 euro. Another example of a Catalan documentary succeeding through this crowdfunding platform is Manuel de Pedrolo, trencant l’oblit, a documentary on Pedrolo’s life and works being produced by Zeba produccions.

A clear example that confirms Catalan documentary film´s “Golden Age” was the screening of La Plaga, directed by Neus Ballús and produced by Pau Subirós. This delightful piece of art filmed in the outskirts of Barcelona, portraits the lives of different characters trying to subsist in the rural suburbs that still exist around the Catalan “ciutat comtal”. As they struggle through recession and the harshness of rural life, their story is shown through beautifully filmed scenes that capture the essence of every character and situation, blurring the line that separates a documentary from a film.

As a main characteristic in every conference organised by the Anglo-Catalan society, the quality of the papers offered by its participants makes the gathering an indispensable event for any scholar interested in Catalan studies. I find very difficult to pick from the several interesting contributions brought by the papers given in this conference, as its quality was undeniable; but I will give a short overview of the papers that for some reason caught my attention.

Guillem Colom’s paper on Quim Monzó was a thought-provoking one. His extensive analysis on pornography’s presence in the author’s fiction gives us a base from which to explore the various and complex gender implications of his work. Later on the conference we had the chance to see Stefanie Allum’s exploration on the way Catalan culture and identity are reflected in Catalan contemporary cinema. I found her thoughts on the use of symbolism through Catalan culture iconic figures such as such as les muntanyes de Montserrat particularly interesting. One interesting discovery I made was the existence of les mitgeres artístiques de Barcelona, through an interesting paper given by Anna Vives, in which she shown the underlying meaning behind some of this innovative emerging urban art works.

Besides, I learned more about Saïd El Kadaoui Moussaoui, a writer and psychologist based in Gavà, my hometown, after listening to Miquel Pomar’s study centered around his works on immigration. I was also impressed by the quality of Olga Sendra’s paper on Francisco Candel’s representation of the topography of Barcelona suburbs, which gave a unique insight into the different perspectives this landscape can be perceived from, depending on the observer status as immigrant or born Catalan. Rafael Jaime’s depiction of the Catalan exodus to France after Franco’s arrival at Barcelona was another of the highlights in this year’s conference. The showcase of his project based on capturing the testimonies and emotions of the displaced emigrants was both self-explanatory and moving.

Sergi Mainer’s talk on the different techniques employed by Catalan anarchist to spread their messages and cultural projects was also great food for thought. So was Helena Miguélez’s talk comparing the differences between Galician and Catalan masculinity represented through nationalist identity. And last but not least, Aina Monferrer closed the last panel session with her findings on the use of adjectives in Estellés poetry, after a corpus analysis that connected the different instances of use with cultural and stylistic patterns in his work.

The final session of the conference consisted in a beautiful reading of Montserrat Abelló and Maria-Mercè Marçal´s poetry, both in Catalan and English, as part of a reading in memory of Arthur Terry.

Tweet about this on TwitterShare on FacebookShare on LinkedInEmail this to someonePin on PinterestShare on TumblrShare on RedditShare on StumbleUponShare on Google+

Once Upon a Time, When Original Works Were Still Original…

Tweet about this on TwitterShare on FacebookShare on LinkedInEmail this to someonePin on PinterestShare on TumblrShare on RedditShare on StumbleUponShare on Google+

Or a brief reflection on Mary Shelley’s “The Last Man” reception in 1826.

On January the 23rd, 1826, Mary Wollstonecraft Shelley published The Last Man, a novel that did not have the initial critical reception that such a piece of work deserved.

One can speculate about the reasons behind the cruel attacks that novel and writer had to endure following its publication, and will sure come up with different possible answers. We have to take into account that Mary Shelley wrote in a time when women writers were not well seen by literally critics. Besides, Mary was the daughter of such radical figures as Mary Wollstonecraft and William Godwin, fact that would not probably help Shelley with critics such as John Wilson Croker, who started his review of Frankenstein with an open attack to Godwin and his followers.

Regardless these irrelevant approaches to criticism, we can still look at the mixed reviews of Frankenstein at the time, and find a common point made by both favorable and not so favorable reviews. Apparently, no other writer before had written a novel with such “marvelous incidents” (Walter Scott) or with “passages which appall the mind and make the flesh creep” (John Wilson Croker). Even if Croker believed that the novel presented “a tissue of horrible and disgusting absurdity”, he could not help but agreeing on the fact that bringing to life a creature made from corpses was something never seen in a piece of writing before. That incredible story with only the Promethean myth as a background was in fact, original.

On the contrary, Mary Shelley’s The Last Man was presented to the critics in 1826, nearly ten years after Byron had written his famous poem Darkness, and about three years after Thomas Campbell had in turn written his counterpart The Last Man. A famous (or rather infamous) discussion about who had first came up with the idea that would later become the “last man” motif started between several authors and critics, including Thomas Campbell, Francis Jeffrey and Thomas Lovell Beddoes among others. The debate itself seemed ridiculous when taking into account that back in 1806 Jean-Baptiste Cousin de Grainville had already published the first “last man” work under the obvious title of Le dernier homme. This was definitely not the ideal scenario for the publication of Shelley’s novel, and I am quite sure that its critical reception was directly affected by these events.

My point here is that the question of originality may have been not the only reason behind Mary Shelley’s “The Last Man” poor reception, but a crucial one indeed. It is very difficult to take originality seriously nowadays, in a time when Hollywood commits barbarities like Vanilla sky (2001) remake from Spanish Abre los ojos (1996), Dark Water (2005) remake from Japanese Honogurai mizu no soko kara (2002), or Let Me In (2010) remake from Swedish Låt den rätte komma in (2008). The list is endless, as endless are the profits from American film producers, and shameless the total acceptance/indifference of the vast majority of consumers in general. These are definitely no times for originality, but that was not always the case.

Once upon a time, in the 19th Century, originality and copyright were terms very much associated with respect and dignity. The number of works published per year was ridiculously smaller in comparison with today’s mass publication, and not even a major novel by a consolidated author such as Mary Shelley could avoid being disregarded as not “original enough”. As a result, the novel was last published in America in 1833, remaining forgotten for almost a century, until its next edition appeared in 1969.

It comes without saying that this novel requires the attention that it originally deserved. A new generation of critics have offered new readings of the novel during the past decades, but there is still a lot to be done. The richness of the philosophical and political content in Mary Shelley’s the Last Man gives way to an enormous range of interpretations that need to be drawn by today’s scholars and generations to come.

Tweet about this on TwitterShare on FacebookShare on LinkedInEmail this to someonePin on PinterestShare on TumblrShare on RedditShare on StumbleUponShare on Google+

La niebla

Tweet about this on TwitterShare on FacebookShare on LinkedInEmail this to someonePin on PinterestShare on TumblrShare on RedditShare on StumbleUponShare on Google+

El tiempo me ha engañado con tanta frecuencia que ya no me quedan ganas de confiar en él, en su magia curativa, en su capacidad mundialmente reconocida de cicatrizar nuestras heridas. No le creo, ni creo en la idea de esperar a que me cure. Pienso echarle una carrera y estoy decidido a ganarle, como siempre he hecho, sin paciencia, a mi manera. Como un crío corriendo por un camino enfangado, evito los charcos salto tras salto, logro tras logro, trazando mi particular camino hacia la felicidad. Con el paso de los años me he dado cuenta de que los momentos en los que más feliz me he sentido en esta vida son precisamente eso; momentos. El brillo de sus ojos al saber que la estoy mirando dura tan solo un instante y la parte que más me gusta de una canción suele acariciar mis oídos durante solo unos pocos segundos. Mi felicidad se compone de un cúmulo de esos pequeños momentos, en los que no importa lo que ocurra después, en los que una sonrisa basta. El resto son charcos, cada vez más profundos, cada vez más difíciles de evitar.

En este preciso instante me encuentro navegando a la deriva en mitad de uno de esos enormes charcos. Sentado en el vagón de un tren, todo lo que viene a mi mente son pequeños momentos del pasado, breves instantes a los que desearía poder volver viajando atrás en el tiempo. Querría tener frente a mí aquellas mismas escenas que mis ojos contemplaban años atrás. Una de ellas sucedía también en un vagón, pero en esa ocasión el tren viajaba bajo las calles de alguna ciudad, y a través de las ventanas solo se veían las oscuras paredes de un túnel. Y allí estaba ella. Recuerdo que las luces de aquel vagón parpadeaban, y yo no podía verla a cada instante. Era como si la perdiera por momentos, como si todo lo que yo deseaba tener se escurriera entre mis dedos. En los instantes en los que dejaba de verla frente a mí, tenía la sensación de estar dejándola marchar. Un escalofrío recorría mi cuerpo dejándome casi sin respiración, y justo cuando la angustia estaba a punto de apoderarse completamente de mí, las tenues luces volvían a encenderse de nuevo, devolviéndome su rostro durante otro momento más. Entonces, solo entonces, podía volver a respirar.

El recuerdo viene a mí como sacado de una película de cine mudo, sin sonidos que acompañen a las imágenes, y envuelto en esa neblina típica de los sueños. No recuerdo en que línea de metro viajábamos, ni siquiera la ciudad cuyas entrañas recorríamos a gran velocidad. Quizá no importe. Puede que mi mente solo haya guardado el recuerdo de sus ojos, tan grises como el cemento tras las ventanas. Entonces yo solo era un adolescente mecido por las sacudidas de aquel vagón, y mientras las luces volvían a desvanecerse y la perdía de vista un instante más, sabía que en algún lugar de aquella oscuridad sus ojos permanecían abiertos esperando, como los míos, que la luz volviera a mostrar nuestros rostros.

En algún momento de la noche el tren llegaría al fin de su trayecto, y quizá también más tarde camináramos por las calles buscando algún sitio donde dormir. O tal vez no fue así. Puede que nos despidiéramos en alguna esquina o que yo la acompañara hasta la puerta de su casa. Quién sabe, a lo mejor ni siquiera vivía en aquella ciudad. Los detalles se escapan de mi mente. Solo recuerdo sus ojos, grises y profundos, dibujados con un fino pincel en su joven rostro.

Lo más irónico de todo es que ahora, después de tanto tiempo, es cuando realmente echo de menos esa sensación. Desearía haber grabado cada detalle de esa noche en mi recuerdo y que, en lugar de las lagunas que ahora invaden mi memoria, pudiera encontrar en ella bonitos relatos que evocar en días como hoy. Desgraciadamente, mi memoria nunca ha sido muy buena, y día tras día esos recuerdos se difuminan lentamente, hasta el punto de a veces mezclarse con otros, intercambiando lugares, situaciones o incluso protagonistas. De el mismo modo que los sueños, algunos recuerdos aparecen inmersos dentro de esa atmósfera mítica que los hace únicos, quizá por que algunos no volverán a repetirse jamás, o quizá por que algunos fueron demasiado bonitos para parecer reales.

Mirando a través de la ventana de aquel tren, podía observar como las casas aparecían y desaparecían rápidamente frente a mí, como si bajo sus cimientos se escondieran cientos de ruedecillas capaces de deslizarlas a través de los verdes prados que dominaban el paisaje. La continua lluvia que empapaba los cristales hacía que aquel viaje fuera cada vez más desalentador, y la música clásica que se escuchaba por los pequeños altavoces no hacía más que transportarme atrás en el tiempo. Las tristes melodías me acompañaban en pequeños clips de vídeo que mi mente ideaba, y en los que la protagonista era siempre ella, bailando al son de cada melodía, mirándome con sus enormes ojos grises.

El tren comenzó a detenerse en una estación. A través de las ventanas, cubiertas por una cortina de agua, alcancé a ver una indicación que decía “Kildare”. Varios pasajeros, la mayoría de ellos irlandeses, comenzaron a llenar el vagón donde yo me encontraba. De entre todos ellos, me fije en una señora que debía tener unos sesenta años y sonreía animadamente mientras avanzaba por el pasillo central. La señora se sentó justo a mi izquierda, y me giré sonriéndole mientras apartaba mi mochila para que tuviera más espacio.

–¡Buenos días!– exclamó la mujer dirigiéndose a mí, sin dejar de sonreír en ningún momento.

–¡Hola!– contesté yo tímidamente en inglés, mientras abría mi mochila.

De pronto la mujer estalló a reír en una carcajada que consiguió asustar a la mayoría de los presentes. Tras el susto inicial, sonreí de nuevo a la señora, que volvió a devolverme su amplia y jovial sonrisa. Sus ojos eran, a pesar de su avanzada edad, claros y vivos como los de una quinceañera. De alguna manera, la carcajada de aquella señora consiguió alegrarme un poco durante unos instantes. Intenté averiguar cuál podría haber sido la causa de aquel repentino estallido. Pensé que quizá la señora había recordado de repente una situación graciosa o un chiste y que, incapaz de aguantarse, había dejado escapar aquella escandalosa carcajada. Estaba empezando a animarme, contagiado de aquel envidiable sentido del humor que poseían los irlandeses, cuando una segunda carcajada, que volvió a pillarme desprevenido, me sobresaltó de nuevo.

Miré el rostro de la señora mientras volvía a sonreírme. Algo en el incómodo gesto de sus labios me hizo comprender que algo no iba bien. Comprendí de pronto que la señora debía tener algún problema. Recordé que alguna otra vez había visto como personas que sufrían alguna especie de enfermedad nerviosa, tenían también aquellos repentinos ataques de risa. Pensé en lo cruel que podía llegar a ser la naturaleza, capaz de crear una enfermedad que pudiera confundirse con algo tan bello y espontáneo como la risa. En momentos como aquel uno sentía que el mundo parecía de mentira, una farsa creada por alguien que se ríe de nosotros desde algún rincón. Al mirar de nuevo a los ojos a aquella mujer, le ofrecí la mejor de mis sonrisas, intentando borrar aquel triste gesto que torcía la suya.

La misma sonrisa torcida había temblado unos centímetros bajo aquellos ojos grises dos años atrás. Justo después de oírme pronunciar la que para mí era la mejor de las noticias “me han dado la beca Erasmus, cariño”, su sonrisa se torció como la de aquella señora. Una parte en su interior se alegraba de aquello, pero otra parte se rompía, y sus diminutos e infinitos trozos caían para hundirse para siempre en lo más profundo de su ser. No era egoísmo, como yo pensé al principio, sino un miedo enorme a que lo nuestro se acabara para siempre. Su respuesta consistió en un brusco giro de ciento ochenta grados, y una rápida carrera hacia el otro lado de la calle, impulsada con toda la fuerza de sus piernas. Desde donde yo me había quedado, anclado al pavimento como una simple señal de tráfico, no podía ver su rostro, pero sabía perfectamente que ella estaba llorando, por que cada una de sus lágrimas caía al suelo con un estruendo insoportable. Los bloques de pisos y los coches aparcados a mi alrededor vibraban a consecuencia de aquel estruendo. Todo comenzó de pronto a dar vueltas y creí que la ciudad caería sobre mí. Y de hecho, lo hizo. La ciudad entera se hundió bajo mis pies aquella misma tarde, desmoronándose como una gigantesca maqueta de cartón. El asfalto se quebró en enormes grietas, y desde el fondo de una de ellas yo gritaba su nombre una y otra vez.

Un gesto inútil, por que ella ya no me oía. Igual de inútil era ahora sonreír a aquella mujer en el tren, ya que en un instante el tren reanudó su marcha, y todo lo acontecido hacía apenas unos segundos dejó de ser importante. Ajena a la tristeza que inundaba aquel vagón, la vida seguía adelante, sin más. El hombre sentado en la butaca de delante, que un momento antes creí haber visto casi tan consternado e incómodo como yo, volvió a abrir el libro que estaba leyendo. La joven pareja que había interrumpido sus dulces besos y caricias unos segundos antes, volvía ahora a abrazarse como si nada hubiera ocurrido. Todos seguían adelante, deslizándose junto al dulce fluir de la vida, quitándole importancia a aquel pequeño momento. Ese breve paréntesis quedaría guardado en sus mentes como una simple anécdota que contar, un leve bache en el rectilíneo y cómodo camino trazado por sus vidas.

Pero yo seguía ahí pasmado, observando como cada ínfimo detalle a mi alrededor adquiría un tono grisáceo. El mismo tono grisáceo que ahora formaba parte de mi extraña y triste visión de las cosas era el tono que tenían sus ojos. Eran esos ojos los que incluso después de todo este tiempo volvían a perseguirme. Abrí la mochila y rebusqué entre mis cosas hasta encontrar aquel sobre. En su interior estaba la carta que me había hecho viajar de nuevo a aquel país. Una carta escrita frente a sus ojos grises. Cada una de las palabras escritas por sus finas manos, había sido elegida tan cuidadosamente como las esencias que forman un delicado perfume. Aunque leer aquellas palabras una y otra vez había acabado por hacerme más daño del que nunca antes había experimentado, no pude evitar volver a leerla una vez más.

16 de octubre de 2008

Deanshall Bishopstown, apto. 36

Cork, Irlanda

A través de las ventanas de mi comedor se puede ver un enorme muro blanco con unas pocas enredaderas que intentan trepar por él. Es curioso como la mayoría de personas que han visitado mi apartamento durante estos tres meses han tenido la impresión de que una espesa niebla rodeaba todo el complejo. Si miras a la calle sin acercarte lo suficiente a las ventanas, el limitado campo de visión solo te deja ver la enorme fachada blanca del bloque de enfrente. Además, las finas enredaderas parecen delgados árboles erguidos frente a una enorme nube blanca, y la ilusión óptica es perfecta.

Yo nunca había hecho mucho caso de esa imagen, y bromeaba con todos los que me visitaban, diciéndoles que deberían usar gafas, o que el frío en esta ciudad estaba trastocando su concepción de la realidad. De hecho, ni siquiera yo misma me había parado un momento a observar con detenimiento esa ilusión óptica. Nunca le he dado importancia. Supongo que el paisaje que se observa desde mi balcón es demasiado familiar para mí. Cada día al despertar salgo a observar la mañana, y el campo de visión desde la pequeña terraza, mucho más amplio que el que se observa desde dentro de mi comedor, me impide fijar mi atención en el muro y sus enredaderas.

Sin embargo, hoy todo ha sido distinto. Hace casi dos semanas que estoy sola en mi apartamento. Todas mis compañeras han vuelto a sus respectivos hogares a visitar a sus familias. El hecho de estar completamente sola me parecía en principio algo maravilloso. Tengo todo el tiempo del mundo para mí, el apartamento está más ordenado y limpio que nunca, y no tengo que preocuparme por el volumen de mi música, ni por los ruidos de la televisión que mis compañeras mantienen encendida la mayor parte del día. A excepción de algunos momentos en los que salgo a correr por los alrededores del complejo y me cruzo con algún que otro transeúnte, o cuando necesito ir a comprar al supermercado, mi última semana ha transcurrido en la más absoluta soledad.

Pero como ya he dicho antes, hoy todo ha sido distinto. Lo primero que he hecho al despertar ha sido ir hacia el comedor a desayunar. Al sacar una botella de leche de la nevera y depositarla sobre la barra americana que separa la cocina del comedor, he alzado la vista para observar la ventana. Y entonces, por primera vez en el tiempo que llevo viviendo aquí, he sido testigo al fin de esa ilusión óptica de la que todo el mundo me hablaba. Frente al apartamento, una espesa niebla cubría todo lo que mis ojos alcanzaban a ver. Las enredaderas que el día anterior se agarraban a la blanca fachada, parecían hoy finos árboles a punto de ser engullidos por la espesa nube blanca.

Sonrío levemente al entender por primera vez esa extraña sensación que mis amigos habían tenido antes que yo, y mientras me bebo el vaso de leche sigo contemplando aquella curiosa visión durante unos segundos. Toda ilusión óptica engaña al cerebro durante unos segundos, pero cuando los ojos se han acostumbrado lo suficiente a la imagen, y empiezan a enfocar pequeños detalles en ella, la ilusión se rompe y se puede observar la realidad de nuevo. Eso mismo intento hacer yo ahora mismo, fijando mis ojos en las pequeñas flores color rosado que cuelgan de las ramas de aquellas enredaderas. De pronto las tostadas saltan avisándome de que ya están listas, y el pequeño sobresalto me hace apartar la mirada de la ventana por unos instantes. Cuando vuelvo a mirar, la ilusión óptica sigue allí, y me fastidia pensar que tendré que fijar de nuevo la mirada durante unos segundos más para romperla. Es entonces cuando, cansada finalmente de forzar los ojos a esas horas de la mañana, decido acercarme a la ventana y salir al balcón, para así volver a observar el bloque de apartamentos.

Cuando atravieso el salón, con el vaso de leche todavía en mis manos, y abro la ventana para salir al exterior, la imagen que presencio me deja sin aliento. Allí donde debería acabar el inmenso muro blanco que creaba la ilusión, una espesa niebla se extiende hasta donde alcanzo a ver. Al salir a la pequeña terraza y mirar hacia ambos lados, la imagen es la misma: niebla por todos los lados.

Al acabar de leer la carta me di cuenta de que mis manos estaban temblando. Por mucho que me arrepintiera ya era demasiado tarde para evitar nada. Mis nervios se habían desatado y sabía que no volverían a apaciguarse por mucho que intentara calmarme. Un torbellino de pensamientos relacionados con todo lo acontecido en esos últimos meses invadió de pronto mi mente, tensando aún más las finas cuerdas de las que pendía mi alma. No era ni la primera ni la última vez que leería esa carta, pero en cada nueva lectura descubría nuevos sollozos escondidos entre las líneas, nuevos reproches por aquel año de ausencia.

Recorrí en unos minutos cada una de las últimas imágenes que resumían mis meses de vuelta en casa. Todas y cada una de ellas estaban envueltas en una atmósfera irreal, como si yo nunca hubiera formado parte de ellas. Durante el año que había pasado en Irlanda me había dado cuenta poco a poco de la imborrable huella que aquel país grababa poco a poco sobre mí, pero fue especialmente durante las dos horas y media que duró el vuelo de vuelta a Barcelona cuando supe que un nexo inquebrantable me uniría para siempre a aquella tierra. Todo lo que ocurrió durante los primeros días de vuelta en la ciudad que me vio nacer se quedó grabado en mi mente como fotografías hechas a otras personas. Todo ocurría tan rápido que no conseguía apreciar esos pequeños detalles diseminados en el tiempo. Volver a ver a los míos había sido un alivio después del tiempo y la distancia, pero pese a todo no podía evitar el vacío que sentía en mi interior. Las semanas posteriores a mi vuelta las pasé en un estado letárgico del que no podía ni quería salir.

Fue quizá este estado de ensoñación el que me impidió hacer un pequeño esfuerzo por verla, por saber de ella. Nuestras últimas semanas juntos tampoco habían dejado un buen recuerdo al que poder abrazarse al volver. Los últimos días habían consistido en una sucesión de discusiones en todos y cada uno de los lugares que habían sido importantes para nosotros. Aquellos pequeños oasis que en otro tiempo nos habían apartado de la fría ciudad solo sirvieron para encerrarnos a los dos junto al rencor. Libramos batallas que acababan con portazos y gritos que oprimían más aun el aire de cada estancia. Yo me quedaba allí dentro, con la tensión haciendo temblar todo mi cuerpo, tal y como ahora temblaba en el vagón de aquel tren.

Mientras llegaba por fin a mi destino, deseé con todas mis fuerzas que la razón de mi viaje fuera completamente diferente. Aquella ciudad irlandesa me traía recuerdos que no quería teñir del color gris que dominaba mis pensamientos. Estaba en Cork de nuevo, apenas cuatro meses después de haber partido de su aeropuerto, y sus calles adquirían de pronto formas diferentes que no lograba entender, como si ella hubiera pasado por ellas cambiando todo de lugar, trazando nuevas curvas, creando enigmas imposibles de descifrar que aguardaban escondidos es cada esquina. El enigma más complicado para mí era el mero hecho de que ella estuviera en aquella ciudad. Traté una vez más de entender las razones por las que ella había elegido aquel destino, pero no lo conseguí. Devolví por unos instantes a mi mente el momento exacto en el que había descubierto su paradero, pero aquello no bastaba para entenderla.

Volví atrás en el tiempo, hasta el punto en que llevaba un mes en Barcelona. Una infinidad de visitas a familiares y amigos quedaba atrás, y creí entonces que había llegado el momento de volver a verla. Tras unos días dándole vueltas a la idea, marqué su número una mañana. Apenas unos segundos después una voz grabada decía que el número no estaba disponible. Probé unas cuantas veces más a lo largo de la semana, y al fin decidí llamar a una amiga en común para preguntarle si sabía algo de ella.

Nos vimos en la cafetería de la universidad, aprovechando que yo tenía que arreglar unos papeles del expediente académico y que ella estaba en plena época de exámenes. Pese a que nuestra relación había sido de lo más normal y no había sufrido cambio alguno tras mi partida, su rostro nervioso me indicó que algo no iba bien.

–¿No sabes nada, verdad?– escupió de pronto ella, preocupándome aún más.

No estaba preparado para oír lo que aquella chica me explicó, y si apenas había asomado la cabeza sobre aquel estado de sopor en el que me encontraba, sus noticias me hicieron agachar la cabeza de nuevo, y volví a esconderme en el fondo de mi burbuja.

Me contó que durante los meses posteriores a mi partida apenas había podido hablar con ella. Se había cerrado en banda completamente y resultaba casi imposible coincidir con ella. No quería ver a nadie, y tras meses de ausencia apareció de pronto un día en la universidad, como si nada hubiera ocurrido. Volvió acompañada de su carácter y sus bromas de siempre, asombrando a todos con aquel repentino cambio de actitud. Recibí esta información enredada en un torbellino de frases lanzadas demasiado rápido, no sabiendo ni cómo reaccionar. De pronto la chica hizo una pequeña pausa, queriendo suavizar el tono antes de decir algo realmente importante.

Aproveché la breve pausa para lanzar una única y seca pregunta: “Pero ahora, ¿dónde está?” El rostro de la chica cambió de repente, pero no tanto como cambió el mío al oír su respuesta: “Está en Cork. Ha pedido un cambio de expediente. De hecho, ha elegido la misma residencia de estudiantes en la que tú has estado todo este año”.

Algo se torció en mi interior al oír esas palabras. Tras recuperarme de la reacción inicial, que me había dejado sin habla, pregunté a la chica si lo decía en serio. Cuando ella me contestó que si de verdad creía que era un tema para bromear tuve que disculparme, y le pregunté si no le importaba que pidiéramos la cuenta. Ella lo entendió perfectamente, y mientras nos despedíamos intenté hacerme una idea de lo que ocurría en la mente de aquella chica de ojos grises.

Allí estaba ella de nuevo, ocupando mi mente, siempre tan fuerte, tan independiente, desmarcándose del resto de los mortales. Caminar al filo del abismo la hacía parecer siempre tan segura de sí misma… Si tan solo el resto del mundo se parara a conocerla como lo he hecho yo durante estos años, sabría que no camina junto al filo del precipicio por valentía, sino por que la línea que separa la tierra firme y el vacío le sirve de única guía en su vida. Sin esa guía estaría perdida, por eso huye del resto de la gente, porque al fin y al cabo, está tan asustada como todos nosotros.

Y ahora era yo el que más asustado estaba de todos. Al girar la última esquina y contemplar de nuevo la fachada de la residencia, tuve miedo de mirar atrás. Estaba completamente seguro de que mis fantasmas estaban allí, escondidos detrás de mí, esperando el más mínimo descuido para mostrarme mis miedos más ocultos. Podía ver sus sombras por el rabillo del ojo, proyectadas en los muros que rodeaban las propiedades colindantes a aquel lugar. Deanshall Bishopstown, así se llamaba la residencia, se alzaba imponente y amenazante frente a mis ojos. Con el cuerpo completamente entumecido, en parte por el frío, y en parte por los nervios, avancé por la acera hasta sobrepasar la barrera que cerraba el paso a los coches hacia el interior del recinto.

El destino me reservaba una última sorpresa, esta vez de manos de John, el encargado del mantenimiento de la residencia, que se apareció sonriendo de entre los matorrales que separaban los bloques de apartamentos. Mientras se fundía en un abrazo conmigo, ni John ni nadie en el mundo supo lo mucho que me reconfortó ese instante. Sentir algo de calor, especialmente en aquel momento y lugar, me salvó por unos instantes. Parecía estar de nuevo en casa, a salvo, lejos de todas las preocupaciones que me atormentaban. Al parecer, la amable voz de aquel hombre, que no podía pronunciar más de una frase seguida sin romper a reír, había conseguido hacerme olvidar la razón de mi visita. El hechizo se rompió de pronto, cuando John me preguntó si venía a visitar a mi amiga Estela. Me sorprendió tanto oír su nombre saliendo de la boca de John, que tardé unos instantes en contestar. Sentí como si ella hubiera penetrado en aquel lugar sin permiso, haciéndose con el control de todo a mi alrededor. John observó el brusco cambio en mi expresión y entendió al instante que tras mi sonrisa incómoda se escondía mucho más de lo que yo le podía explicar en unos minutos. Queriendo acabar con aquella conversación, me dijo apresuradamente que Estela se alojaba en la misma habitación que yo había ocupado el año anterior. Luego se despidió con un reconfortante apretón de manos y siguió trabajando en el jardín.

Volví a observar la fachada que tantas veces había visto durante mi estancia en aquel lugar, y me di cuenta de que aún lo consideraba mi hogar. Un impulso de sacar las llaves del bolsillo me hizo sonreír amargamente antes de llamar al timbre. Una voz femenina, con un fuerte acento irlandés, me contestó al telefonillo. “Vengo a ver a Estela” dije con un tembloroso inglés. La puerta se abrió al momento, y mientras subía las escaleras hacia el primer piso, me di cuenta de que no había tenido tanto miedo en toda mi vida.

La puerta estaba abierta, y una chica rubia de unos veinte años me dijo que Estela acababa de salir a hacer unas compras y que volvería en unos minutos. Me invitó a pasar al salón y desapareció de nuevo en su habitación.

Me senté en el mismo sillón en el que me había sentado cientos de veces durante el año anterior, y con los nervios a punto de salir a través de los poros de mi piel, levanté la vista y observé la ventana del salón. Una espesa niebla parecía cubrirlo todo en el exterior. Tuve que reprimir una carcajada al darme cuenta de que por primera vez en todo aquel tiempo, yo también había tenido aquella ilusión óptica de la que Estela me hablaba en su carta. La pared de enfrente, tan blanca, se difuminaba convirtiéndose en una enorme y espesa nube, y las finas enredaderas que trepaban por el muro parecían finos árboles a punto de ser engullidos por la niebla. Me levanté del sillón y decidí salir al balcón, para acabar por fin con aquella ilusión. Pero al salir a la pequeña terraza y mirar hacia ambos lados, la imagen era la misma: niebla por todos los lados.

Pedro Fernández Dorado

® 2009

Tweet about this on TwitterShare on FacebookShare on LinkedInEmail this to someonePin on PinterestShare on TumblrShare on RedditShare on StumbleUponShare on Google+